
«On connaît très mal 
un écrivain par un seul
de ses livres : les harmo-
niques de l’œuvre nous
échappent. »
Marguerite Yourcenar, En pèlerin et en étranger

C’est donc pour appro-
cher de plus près un 
écrivain, appréhender
son univers et (re)dé-
couvrir son talent que,
chaque année, le Prix
Marguerite Yourcenar 
mettra en lumière un 
auteur pour l’ensemble 
de son œuvre.

Le Prix Marguerite
Yourcenar 2015 
a été attribué par
un jury présidé 
par Pascal Ory et
composé de 
Pascal Boille,
Catherine Clément,
Colette Fellous,
Michèle Kahn,
Hervé Le Tellier,
Benoît Peeters,
Antoine Perraud 
et Olivier Weber.



Pierre Michon est entré dans la vie littéraire
à trente-neuf ans avec la publication des 
Vies minuscules, prix France Culture 1984. 
Il déclarera plus tard que ce livre l’a
«sauvé» : soit il devenait écrivain, soit il
devenait clochard. À ce livre a succédé
Rimbaud le fils, ensemble de textes courts
sur la destinée d’Arthur Rimbaud, le poète
qui a fait déjà couler beaucoup d’encre est
revisité à travers le regard de ceux qui 
l’ont côtoyé dans son enfance et guidé sur le
chemin de la poésie. Puis, dans une veine
romanesque, La Grande Beune et Abbés.
Dans Vie de Joseph Roulin, il relate l’histoire
du facteur six fois pris en modèle par Van
Gogh et mesure ainsi l’écart entre la misère,
l’agonie du peintre d’Auvers-sur-Oise, et
l’avenir inimaginable de ses tableaux après
sa mort.
La lecture des œuvres de Pierre Michon 
peut se faire à voix haute, tant la musicalité
et l’oralité y sont sensibles et prégnantes. 
Sa poésie en prose pourrait incarner une
version moderne des chansons transmises
jadis par les troubadours. À travers ses mots
se lit l’impérieuse nécessité de faire renaître
les êtres inconnus, ceux que l’histoire a
oubliés mais qui peuplent nos existences.
Comme si la littérature rendait justice à la vie.
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L’Empereur d’Occident, Fata Morgana, 1989
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La Grande Beune, Le Roi du bois, Verdier, 1996
Mythologies d’hiver, Trois auteurs, Verdier, 1997
Corps du roi, Abbés (Verdier, 2002, Prix Décembre
Le Roi vient quand il veut : propos sur la littérature, Albin Michel, 2007
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Pour raconter l’histoire de Pierre Michon, il
faut commencer par ouvrir le livre qui l’a fait
entrer en littérature : Vies minuscules. C’était
en 1984. Il avait obtenu le Prix France-Culture
et peu à peu, ce livre est devenu un livre culte.
Disons-le tout de suite, Vies minuscules est un
chef-d’œuvre. Une fulgurance dans le monde
littéraire, tout comme son auteur qui est un
des plus grands et des plus singuliers écrivains
contemporains, avec une œuvre puissante et
secrète, dans la lignée des grands prosateurs
français. Rimbaud le fils, Maîtres et serviteurs,
Abbés, Corps du roi, La Grande Beune, Vie de
Joseph Roulin, Les Onze. Une œuvre forte, exi-
geante, très physique, scandée de lumière et
de noirceur.
Au temps des Vies minuscules, Pierre Michon
avait déjà abandonné sa vie de théâtre, on était
au début des années 70. Il vivait à Orléans, fai-
sait des petits boulots, lisait déjà beaucoup, en-
seignait « le français langue étrangère» parce
qu’il lui fallait bien avoir un salaire, mais peut-
être était-ce là une des plus belles façons de
regarder sa propre langue et de l’emmener en
voyage que de l’enseigner à des étrangers, à la
fois pour se la réapproprier et la réinventer?
Quand je l’ai rencontré dans la maison de ses
grands-parents, un été, dans la Creuse, pour
une série d’À voix nue pour France-Culture,
j’ai eu le sentiment d’entrer dans les pages du
livre, j’avais mis les pieds sur sa terre de nais-
sance. Vies minuscules a été pour Pierre Mi-
chon le laboratoire de l’écriture, comme une
scène intérieure qui l’a rendu écrivain, qui l’a
métamorphosé, voire même «sauvé». Quand
on lui demande comment il a écrit un tel livre,
sa réponse est simple : il ne s’est rendu compte
de rien, il l’a écrit avec des œillères, sans le
projet de bâtir un livre qui tienne et c’est jus-
tement pour cela que ça a fonctionné. Il l’a
écrit en attendant d’en écrire un autre, qui se-
rait publié. Celui-là, il le voulait complètement
libre. «J’étais comme sur des ailes. Le livre est

venu tout seul, dans une espèce de grâce.
J’écrivais une vie en une semaine, puis je lais-
sais reposer deux ou trois mois. J’avais trouvé
ce vague truc qui était de parler de mes ancê-
tres proches et je suis parti là-dedans, avec
fougue et désir. Je me disais : je ne suis pas en-
core mort. C’était un des rares moments de ma
vie où je ne me suis pas senti mort. Il y avait
une sorte de jeu aussi, comme si je voulais
faire l’intéressant et clamer : attention, j’ar-
rive ! Ce n’était pas distancié du tout, tout était
très proche de ma vie, de ma famille. Le livre
a été fait en pensant surtout à mes grands-pa-
rents. Ils avaient disparu depuis peu et j’avais
envie de revenir vers le monde qu’ils avaient
connu, j’avais envie d’être à l’intérieur de ce
qu’ils avaient vu, senti, touché. Leur parole
était encore vive en moi. Je parlais avec leurs
voix. Avec leurs intonations. J’ai trouvé cette
façon de les raconter grâce à la voix de ma
grand-mère. Il me semblait la suivre, la faire
réapparaître. Très souvent, quand je suis dans
des moments de mélancolie et d’abattement,
je me dis que j’ai essayé d’écrire avec la voix
qu’ils avaient, et c’était ça ma voix littéraire,
mais qu’aujourd’hui cette voix, je ne peux plus
la faire jouer, je ne l’ai plus, je ne l’entends
plus».
Pierre Michon se tient souvent entre l’orgueil
et l’humilité, le drame et la désinvolture, le
désir et le découragement, il reste un des êtres
les plus attachants, celui qui ne triche jamais,
celui qui dira crûment ses empêchements, ses
doutes, ses errances, avec la plus grande des
élégances. «Aujourd’hui, je me demande si je
ne lis pas en pure perte. Il faudrait écrire, mais
je n’y arrive pas. Je crois que ce qui m’a man-
qué, c’est une formation. Il faut avoir appris à
lire, je ne suis pas sorti d’une grande école
comme beaucoup d’écrivains, alors j’erre dans
ces pages, je suis comme un enfant dys-
lexique, j’ai un rapport très bizarre à la lecture
aujourd’hui, je vois ce que l’auteur a voulu
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dire et puis tout à coup non, je ne vois plus». Et
il rit, d’un bon rire malicieux, parce qu’il sait que
ce qu’il dit n’est pas tout à fait vrai. Mais il ajoute,
d’une voix théâtrale : «En fait, je lis dans la ter-
reur». Et tous les deux, nous rions. «Bien sûr je
remplis des carnets, car ça me donne un sem-
blant d’occupation, ils sont interminables, tout
est enfilé, je ne sais qu’en faire, ça ne m’est plus
d’aucun secours, il y a sûrement des tonnes de
livres dedans. J’ai une sorte d’imagination bor-
gésienne, du livre absolu. Je ne crois pas qu’il
existe. J’aimerais un livre que je pourrai écrire
en un mois, j’attends ce moment où de nouveau
je serai aussi gonflé que dans les Vies minuscules.
On est prisonnier de ce qu’on a écrit. Cette li-
berté je ne l’ai eue vraiment qu’une fois».
En suivant la voix de Pierre Michon, je retrouve
celle de Marguerite Yourcenar qui aimait tou-
jours citer calmement Zenon: «Je suis un mais
des multitudes sont en moi».
« J’ai lu cet été les romans de Marguerite Your-
cenar, dit encore Pierre Michon, qui est si heu-
reux d’inaugurer le Prix Marguerite Yourcenar,
je les ai lus pour l’occasion, ils sont très fabri-
qués mais des petits romans comme Le Coup 
de grâce, qui se passe en Lettonie, c’est vraiment
très beau. Pendant longtemps, j’avais un préjugé
contre Les Mémoires d’Hadrien à cause de
l’énorme contentement de soi du personnage

mais là, j’ai beaucoup aimé le roman. Je devrais
lire L’Œuvre au Noir».
Et avant de se quitter, Pierre Michon feuillette
ses carnets car il aimerait que quelques-unes
des phrases qu’il a notées viennent se glisser
dans son portrait. Celle-ci par exemple, de 
Maurice Blanchot : «L’inspiration est d’abord ce
projet par où elle manque». Ou cette phrase ter-
rible de Marlowe, que voici : «Tu as commis la
fornication, mais c’était dans un autre pays, et
d’ailleurs la fille est morte»… Ou encore cette
phrase de Roland Barthes dans La Préparation
du roman, dont la lecture le passionne. À la fin
de son cours, Roland Barthes évoque ce roman
impossible qu’il n’est pas sûr de pouvoir écrire
un jour : «Pourquoi ce doute? Parce que le deuil
de ma mère, il y a deux ans, a remanié profon-
dément et obscurément mon désir du monde».
Pierre Michon répète lentement cette phrase et
lance, presque en guise de conclusion : «C’est
avec ça qu’on fait de beaux livres, avec le désir
du monde. J’espère bien que mon désir est in-
tact et que bientôt, toutes mes lectures vont ac-
courir à nouveau à mon service pour se mettre
sur la page. La lecture sert à ça. Tout se mettra
en rang d’oignons ! Écrire c’est un acte de
guerre, mais c’est aussi un acte d’amour dans le
désir du monde. Je pense à une littérature qui se
niche dans l’entièreté des choses».

La Scam au service des écrivains.
Le Prix Marguerite Yourcenar s’inscrit
désormais dans le paysage des prix
littéraires et notamment ceux de la Scam:
le Prix Joseph Kessel et le Prix François
Billetdoux. Avec ces prix, mais également
les bourses Brouillon d’un rêve d’aide 
à l’écriture et le soutien à des festivals
littéraires, la Scam mène une action
culturelle ambitieuse parallèlement à son

activité première de gestion et de
répartition des droits d’auteurs.
La Scam conseille gratuitement les auteurs
dans l’élaboration et la négociation de
leurs contrats d’édition, ainsi que pour leurs
collaborations littéraires à différents médias
(radio, télévision, web…).

www.scam.fr    www.scam.be
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