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Pierre Michon

Pierre Michon est entré dans la vie littéraire
& trente-neuf ans avec la publication des
Vies minuscules, prix France Culture 1984.
Il déclarera plus tard que ce livre I'a
«sauvé»: soit il devenait écrivain, soit il
devenait clochard. A ce livre a succédé
Rimbaud le fils, ensemble de textes courts
sur la destinée d’Arthur Rimbaud, le poéte
qui a fait déja couler beaucoup d’encre est
revisité & travers le regard de ceux qui

I'ont ctoyé dans son enfance et guidé sur le
chemin de la poésie. Puis, dans une veine
romanesque, La Grande Beune et Abbés.
Dans Vie de Joseph Roulin, il relate |histoire
du facteur six fois pris en modéle par Van
Gogh et mesure ainsi |'écart entre la misére,
I'agonie du peintre d’Auvers-sur-Oise, et
I"avenir inimaginable de ses tableaux aprés
sa mort.

La lecture des ceuvres de Pierre Michon
peut se faire & voix haute, tant la musicalité
et I'oralité y sont sensibles et prégnantes.

Sa poésie en prose pourrait incarner une
version moderne des chansons transmises
jadis par les troubadours. A travers ses mots
se lit I'impérieuse nécessité de faire renaitre
les tres inconnus, ceux que 'histoire a
oubliés mais qui peuplent nos existences.
Comme si la littérature rendait justice & la vie.
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Pierre Michon ou le desir du monde
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Pour raconter I’histoire de Pierre Michon, il
faut commencer par ouvrir le livre qui I’a fait
entrer en littérature: Vies minuscules. C’était
en 1984. 1l avait obtenu le Prix France-Culture
et peu a peu, ce livre est devenu un livre culte.
Disons-le tout de suite, Vies minuscules est un
chef-d’ceuvre. Une fulgurance dans le monde
littéraire, tout comme son auteur qui est un
des plus grands et des plus singuliers écrivains
contemporains, avec une ceuvre puissante et
secrete, dans la lignée des grands prosateurs
francais. Rimbaud le fils, Maitres et serviteurs,
Abbés, Corps du roi, La Grande Beune, Vie de
Joseph Roulin, Les Onze. Une ceuvre forte, exi-
geante, tres physique, scandée de lumiere et
de noirceur.

Au temps des Vies minuscules, Pierre Michon
avait déja abandonné sa vie de théatre, on était
au début des années 70. Il vivait a Orléans, fai-
sait des petits boulots, lisait déja beaucoup, en-
seignait «le francais langue étrangere» parce
qu’il lui fallait bien avoir un salaire, mais peut-
étre était-ce la une des plus belles facons de
regarder sa propre langue et de ’emmener en
voyage que de ’enseigner a des étrangers, a la
fois pour se la réapproprier et la réinventer?
Quand je I’ai rencontré dans la maison de ses
grands-parents, un été, dans la Creuse, pour
une série d’A voix nue pour France-Culture,
j’ai eu le sentiment d’entrer dans les pages du
livre, j’avais mis les pieds sur sa terre de nais-
sance. Vies minuscules a été pour Pierre Mi-
chon le laboratoire de I’écriture, comme une
scene intérieure qui I’a rendu écrivain, qui ’a
métamorphosé, voire méme «sauvé». Quand
on lui demande comment il a écrit un tel livre,
sa réponse est simple: il ne s’est rendu compte
de rien, il ’a écrit avec des ceilleres, sans le
projet de batir un livre qui tienne et c’est jus-
tement pour cela que ca a fonctionné. Il ’a
écrit en attendant d’en écrire un autre, qui se-
rait publié. Celui-la, il le voulait complétement
libre. «J’étais comme sur des ailes. Le livre est

venu tout seul, dans une espece de grace.
Jécrivais une vie en une semaine, puis je lais-
sais reposer deux ou trois mois. J’avais trouvé
ce vague truc qui était de parler de mes ancé-
tres proches et je suis parti la-dedans, avec
fougue et désir. Je me disais: je ne suis pas en-
core mort. C’était un des rares moments de ma
vie ol je ne me suis pas senti mort. Il y avait
une sorte de jeu aussi, comme si je voulais
faire l’intéressant et clamer: attention, j’ar-
rive! Ce n’était pas distancié du tout, tout était
tres proche de ma vie, de ma famille. Le livre
a élé fait en pensant surtout a mes grands-pa-
rents. Ils avaient disparu depuis peu et j’avais
envie de revenir vers le monde qu’ils avaient
connu, j’avais envie d’étre a 'intérieur de ce
qu’ils avaient vu, senti, touché. Leur parole
était encore vive en moi. Je parlais avec leurs
voix. Avec leurs intonations. J’ai trouvé cette
facon de les raconter grace a la voix de ma
grand-mere. Il me semblait la suivre, la faire
réapparaitre. Tres souvent, quand je suis dans
des moments de mélancolie et d’abattement,
je me dis que j’ai essayé d’écrire avec la voix
qu’ils avaient, et c’était ca ma voix littéraire,
mais qu’aujourd’hui cette voix, je ne peux plus
la faire jouer, je ne I’ai plus, je ne ’entends
plus».

Pierre Michon se tient souvent entre 1’orgueil
et ’humilité, le drame et la désinvolture, le
désir et le découragement, il reste un des étres
les plus attachants, celui qui ne triche jamais,
celui qui dira criiment ses empéchements, ses
doutes, ses errances, avec la plus grande des
élégances. «Aujourd’hui, je me demande si je
ne lis pas en pure perte. Il faudrait écrire, mais
je n’y arrive pas. Je crois que ce qui m’a man-
qué, c’est une formation. Il faut avoir appris a
lire, je ne suis pas sorti d’une grande école
comme beaucoup d’écrivains, alors j’erre dans
ces pages, je suis comme un enfant dys-
lexique, j’ai un rapport tres bizarre a la lecture
aujourd’hui, je vois ce que I'auteur a voulu




dire et puis tout a coup non, je ne vois plus». Et
il rit, d’un bon rire malicieux, parce qu’il sait que
ce qu’il dit n’est pas tout a fait vrai. Mais il ajoute,
d’une voix théatrale: «En fait, je lis dans la ter-
reur». Et tous les deux, nous rions. «Bien str je
remplis des carnets, car ca me donne un sem-
blant d’occupation, ils sont interminables, tout
est enfilé, je ne sais qu’en faire, ca ne m’est plus
d’aucun secours, il y a stirement des tonnes de
livres dedans. J’ai une sorte d’imagination bor-
gésienne, du livre absolu. Je ne crois pas qu’il
existe. JJaimerais un livre que je pourrai écrire
en un mois, j’attends ce moment ot de nouveau
je serai aussi gonflé que dans les Vies minuscules.
On est prisonnier de ce qu’on a écrit. Cette li-
berté je ne ’ai eue vraiment qu’une fois».

En suivant la voix de Pierre Michon, je retrouve
celle de Marguerite Yourcenar qui aimait tou-
jours citer calmement Zenon: «Je suis un mais
des multitudes sont en moi».

« Jai lu cet été les romans de Marguerite Your-
cenar, dit encore Pierre Michon, qui est si heu-
reux d’inaugurer le Prix Marguerite Yourcenar,
je les ai lus pour P'occasion, ils sont tres fabri-
qués mais des petits romans comme Le Coup
de grdce, qui se passe en Lettonie, ¢’est vraiment
tres beau. Pendant longtemps, j’avais un préjugé
contre Les Mémoires d’Hadrien a cause de
I’énorme contentement de soi du personnage

mais 13, j’ai beaucoup aimé le roman. Je devrais
lire L’Cuvre au Noir».

Et avant de se quitter, Pierre Michon feuillette
ses carnets car il aimerait que quelques-unes
des phrases qu’il a notées viennent se glisser
dans son portrait. Celle-ci par exemple, de
Maurice Blanchot: «[Zinspiration est d’abord ce
projet par ou elle manque». Ou cette phrase ter-
rible de Marlowe, que voici: «Tu as commis la
fornication, mais c¢’était dans un autre pays, et
d’ailleurs la fille est morte»... Ou encore cette
phrase de Roland Barthes dans La Préparation
du roman, dont la lecture le passionne. A la fin
de son cours, Roland Barthes évoque ce roman
impossible qu’il n’est pas stir de pouvoir écrire
un jour: « Pourquoi ce doute ? Parce que le deuil
de ma mere, il y a deux ans, a remanié profon-
dément et obscurément mon désir du monde ».
Pierre Michon répete lentement cette phrase et
lance, presque en guise de conclusion: «C’est
avec ca qu’on fait de beaux livres, avec le désir
du monde. Jespere bien que mon désir est in-
tact et que bientdt, toutes mes lectures vont ac-
courir a nouveau a mon service pour se mettre
sur la page. La lecture sert a ca. Tout se mettra
en rang d’oignons! Kcrire c’est un acte de
guerre, mais c’est aussi un acte d’amour dans le
désir du monde. Je pense a une littérature qui se
niche dans ’entiereté des choses».
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Le Prix Marguerite Yourcenar s'inscrit répartition des droits d'auteurs.
désormais dans le paysage des prix la Scam conseille gratuitement les auteurs
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le Prix Joseph Kessel ef le Prix Francois leurs contrats d'édition, ainsi que pour leurs
Billetdoux. Avec ces prix, mais également collaborations littéraires & différents médias
les bourses Brouillon d'un réve d'aide (radio, t#lévision, web...).
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